Ivan Junqueira

Lição

À beira do claustro

o monge se inclina

e na pedra aprende

o que a pedra ensina:

que a vida é nada

com a morte por cima,

que o tempo apenas

este fim lhe adia

e que o ser carece

de não ser ainda,

pois à luz se esquiva

do que o purifica:

a doce pedra,

sem musgo ou limo,

o pátio só,

conquanto o sino,

o ermo das coisas

simples e humildes.

E se eu disser

E se eu disser que te amo - assim, de cara, 

sem mais delonga ou tímidos rodeios, 

sem nem saber se a confissão te enfara 

ou se te apraz o emprego de tais meios? 

E se eu disser que sonho com teus seios, 

teu ventre, tuas coxas, tua clara 

maneira de sorrir, os lábios cheios 

da luz que escorre de uma estrela rara? 

E se eu disser que à noite não consigo 

sequer adormecer porque me agarro 

à imagem que de ti em vão persigo? 

Pois eis que o digo, amor. E logo esbarro 

em tua ausência - essa lâmina exata 

que me penetra e fere e sangra e mata.

Quando solene e agudo

Quando solene e agudo eu te penetro, 

mais agudo que o gume de uma adaga, 

e à tua ilharga, que de suor se alaga, 

me enlaço como quem abraça um cetro, 

e lambo a tua espádua que naufraga 

sob o sêmen fugaz com que perpetro 

em ti o que não falo ou mal soletro 

tal o peso do pasmo que me esmaga, 

sou como um rei na cripta de uma vaga 

cuja espuma engalana cada imagem 

ou palavra que ruge na voragem 

das páginas sagradas desta saga. 

Quando me afundo em ti, útero adentro, 

como Deus, numa esfera, estou no centro.

Prólogo

Eu sou apenas um poeta

a quem Deus deu voz e verso.

Na infância, quando fui relva,

sentia os pés dos efebos

a calcar-me as frágeis vertebras

e colhia das donzelas

o frêmito que, venéreo,

era um augúrio da queda.

Depois, quando fui cipreste,

vi como o vento, em seus dédalos,

cingia-me a áspera testa

e tangia-me as ideias

que nos ramos, vãs quimeras,

pousavam como uma névoa,

úmidas ainda das trevas

e do abismo de que vieram.

Quando fui córrego, as pedras

me ensinaram que o critério

do que em tudo permanece,

nunca está nelas, inertes,

mas nas águas que se mexem

com vário e distinto aspecto,

de modo que não repetem

o que antes foi (e era breve).

Quando enfim galguei o vértice

de alguém que eu mesmo não era,

compreendi que esse processo

de sermos outros (e até

termos em nós outro sexo)

nada em si tinha de inédito:

já se lia no evangelho
de um deus ambíguo e pretérito.

E assim fui sendo esse leque

de coisas fluidas e inquietas,

jamais levianas, bem certo,

mas antes, em seu trajeto,

vertentes as mais diversas

de uma só e única célula:

a da matriz que não é

senão seu próprio reverso.

Espelho de meus espectros,

urna de engodo e miséria,

alma sôfrega e sem tréguas,

osso escasso no deserto

onde jejua um profeta,

solidão, infâmia e tédio

– eu sou apenas um poeta

a quem Deus deu voz e verso.

Ivan Junqueira

Rio de Janeiro – RJ (1934)